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Par Hugues Demeude

Des mécaniciens de génie,  abolissant les frontières du réel  
et de l’inanimé, donnent vie à des automates plus vrais  

que nature. Un premier pas vers notre quotidien fait 
d’ordinateurs et de robots en tous genres.

aris, février 1738. Les curieux se 
pressent pour accéder au grand salon 

de l’hôtel de Longueville, près du Louvre. 
Un joueur de flûte traversière dont on dit alors 

le plus grand bien les y attire en nombre. Pour 
la qualité de son jeu ? l’originalité de ses com-
positions ? Non, pour la prouesse technique 
qu’il représente et l’émerveillement qu’il ins-
pire. Ce joueur de flûte est en fait un automate 
sophistiqué qui simule le souffle et produit des 
sons. Un « androïde », un « homme artificiel », 
aux frontières de la science et du divertisse-
ment. Le prospectus décrivant l’objet de cette 
exposition phare du moment n’exagérait donc 
pas : « Il s’agit d’un homme de grandeur natu-
relle habillé en sauvage qui joue onze airs sur 
la flûte traversière par les mêmes mouvements 
des lèvres et des doigts et le souffle de sa 
bouche comme l’homme vivant. » 

L’abbé Desfontaines, qui assiste au spectacle, 
exprime dans une lettre toute l’admiration qu’il 
éprouve devant ce « chef-d’œuvre de méca-

nique, prodige de génie, un miracle de l’art. 
[…] Par quels ressorts le savant auteur de la 
nouvelle machine a-t-il pu donner à son flûteur 
artificiel une embouchure que bien des joueurs 
de flûte pourraient envier ? » Son concepteur, 
Jacques de Vaucanson (1709-1782), se garde 
bien de les révéler. L’ingéniosité mystérieuse 
dont il fait preuve le hisse au rang de nouvelle 
coqueluche du Tout-Paris. 

LA COQUELUCHE DU TOUT-PARIS
Une belle réussite pour ce Grenoblois, qui s’est 
pris de passion très jeune pour l’horlogerie. 
D’autant qu’il s’en est fallu d’un rien pour que 
ce succès restât lettre morte. Onze ans plus tôt, 
en 1727, l’inventeur vient de prononcer ses 
vœux chez les Jésuites – au sein desquels il a 
été éduqué – lorsqu’un haut dignitaire de 
l’ordre rend visite au noviciat des minimes de 
Lyon et découvre les automates qu’il fabrique 
dans son atelier et l’oblige à les détruire. Réac-
tion obscurantiste lourde de conséquences. 

Du jeu à l ’ingénieur

Symphonie
Réalisée par 
l’horloger Peter 
Kintzing et l’ébéniste 
David Roentgen, La 
Joueuse de tympanon 
ravit Marie-Antoinette, 
qui l’acquiert en 
1784, avant d’en  
faire don à l’Académie 
des sciences. 

À LA RECHERCHE 
DE L’HOMME 
ARTIFICIEL
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Non seulement Vaucan-
son choisit de revenir à 
la vie laïque, mais il 
s’élance alors vers Paris 
pour étudier la mécanique, 
la physique et l’anatomie. 
Autant de disciplines qui allaient 
décider de son destin : celui d’un ingé-
nieur moderne, auxiliaire du progrès scienti-
fique et propagateur de l’esprit des Lumières.

Pour parvenir à ce succès, Vaucanson a pu 
s’appuyer sur des financeurs qui ont cru en ses 
rêves ahurissants. Notamment le chanoine 
Jean Colvée, de Tours, et son logeur parisien, 
Jean Marguin, avec lesquels il signe des actes 
notariés. Les sommes avancées par ces prê-
teurs pour construire une machine androïde 
sont appelées à être remboursées par les béné-
fices générés par la billetterie de son exposi-
tion. Au XVIIIe siècle, les génies de la méca-
nique et de l’horlogerie, hommes d’esprit à la 
main experte, sont aussi contraints d’être des 
hommes de négoce pour créer et fabriquer. 
Aussi, lorsqu’en 1738 l’intérêt pour l’exposition 
s’essouffle après quelques mois de triomphe, 
Vaucanson en relance aussitôt l’intérêt en pré-
sentant deux nouveaux automates qui vont 

beaucoup faire parler 
d’eux. Dans cet hôtel de 

Longuevi l le, au sein 
duquel il dispose d’un ate-

lier depuis 1733, est exposé 
un berger provençal dont le 

prospectus assure qu’il « joue 
20 airs différents sur le flûtet de Provence 

(appelé aussi galoubet) d’une main et du tam-
bourin de l’autre avec toute la précision et per-
fection de même qu’un habile joueur ».

ADOUBÉ PAR L’ACADÉMIE DES SCIENCES
Mais des automates présentés à partir de 
Pâques 1739, celui qui retient le plus l’attention 
est alors Le Canard digérateur, en cuivre doré, 
dont le même prospectus dit qu’il « boit, mange, 
cancane, barbote dans l’eau et fait la digestion 
comme un canard vivant » (lire encadré p. 59). 
Adoubé par l’Académie des sciences, honoré 
comme un héros progressiste par les Encyclo-
pédistes, Vaucanson est le premier mécanicien 
à se faire ainsi reconnaître par la communauté 
scientifique. Jusqu’alors, les arts mécaniques 
restaient plutôt cantonnés au simple niveau de 
travail manuel sur la matière. Les petits auto-
mates, très répandus à l’époque dans les pen-

dules et autres tabatières, étaient perçus 
comme des figures plaisantes. Des machines, 
portant en elles-mêmes le principe de leur 
mouvement, déjà développées au Moyen Âge, 
à l’image des jaquemarts de l’église Notre-
Dame de Dijon au XIVe siècle. 

Mais, avec Vaucanson – dans la lignée de 
Juanelo Turriano, qui fabriqua vers 1560 un 
moine capable de se déplacer en faisant un 
signe de croix –, l’automate change de para-
digme. Ses recherches sur « l’homme artificiel » 
donnent naissance à un courant précurseur de 
la biocybernétique incarné alors par les 
androïdes nouvelle génération dont L’Encyclo-
pédie donne une définition en 1751 : « automate 
ayant figure humaine » accomplissant des fonc-
tions « semblables à celles de l’homme ». C’est 
pour financer la fabrication d’un androïde qui 
aurait permis d’expliquer et de montrer le 
mécanisme de la circulation du sang dans le 
corps humain que Vaucanson organise une 
grande tournée de ses trois automates en 
France, en Italie et en Allemagne, afin de récol-
ter des fonds. Le succès est au rendez-vous, 
mais le génial mécanicien ne réalise pas pour 

autant son androïde, car il accepte en 1741 le 
poste d’inspecteur des manufactures de soie 
du royaume que lui propose le roi. Pour hono-
rer cette nouvelle fonction, il délaisse les auto-
mates au profit de la fabrication de machines 
industrielles, dont certains modèles consti-
tuent le premier fonds du Conservatoire natio-
nal des arts et métiers (CNAM).

Partout en Europe au XVIIIe siècle, les méca-
niciens les plus talentueux rivalisent d’audace 
pour concevoir des androïdes. Certains vont 
même jusqu’à tomber dans la supercherie dans 

Hugo Cabret, réalisé 
par Martin Scorcese 
en 2011, accorde dans 
son récit une place 
centrale à un automate 
dessinateur. Il s’agit 

d’un homme mécanique 
que le jeune héros 
orphelin tente de réparer, 
convaincu que son père 
horloger y a programmé 
à son intention un 

message à déchiffrer 
avant de mourir. Ce 
film rend notamment 
hommage aux 
fabricants d’automates 
sophistiqués du 
XVIIIe siècle, qui 
cherchèrent à donner 
une âme à leur machine. 
Deux androïdes ont servi 
de modèle en particulier 
au créateur Dik George, 
chargé par Scorcese 
de fabriquer l’automate 
dessinateur : L’Écrivain, 
de Pierre et Henri-Louis 
Jaquet-Droz, dont le 

mécanisme complexe est 
laissé visible à l’écran ; 
et l’automate d’Henri 
Maillardet, capable de 
dessiner et de créer 
des poèmes. Maillardet 
est un mécanicien 
suisse qui travailla 
dans les magasins de 
Pierre Jaquet-Droz à 
Londres. Il y a donc une 
filiation entre le premier 
androïde, exposé au 
musée de Neuchâtel, 
et le second, présenté 
à l’institut Franklin de 
Philadelphie.  H. D.M
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De fil en aiguille
Jacques de Vaucanson, le père du Canard 
digérateur, met au point en 1745  
le premier métier à tisser automatique.

La diagonale du fou
Le joueur d’échecs « turc » de Wolfgang von Kempelen bluffe les cours européennes à la fin du XVIIIe siècle. Même si,  
au final, sa science du jeu repose sur une supercherie, l’automate atteint des sommets dans l’hyperréalisme.
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LES HOMMES-MACHINES VUS PAR SCORCESE

Les recherches  
sur l’androïde nouvelle 
génération  
donnent naissance  
à  un courant précurseur 
de la cybernétique
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l’espoir d’être portés au pinacle. C’est le cas 
notamment du baron hongrois Wolfgang von 
Kempelen (1734-1804), qui fabrique un bien 
curieux Joueur d’échecs en 1769. Il s’agit d’un 
automate représentant un Turc expert du « roi 
des jeux et du jeu des rois » . Un Deep Blue – du 
nom de cet ordinateur qui domina en 1997 le 
champion du monde en titre Gary Kasparov – 
avant l’heure. La machinerie, placée dans un 
meuble sous l’échiquier, laisse sans voix l’assis-
tance. En fait, ce n’est qu’un leurre : par un sub-
til jeu de miroirs, Kempelen y fait entrer un 

complice de petite taille 
qui actionne les déplace-

ments des pièces par l’auto-
mate. Cette tricherie ne doit 

pourtant pas occulter les efforts de 
Kempelen pour construire des androïdes 
essayant de reproduire ce qu’il y a de plus 
immatériel dans le corps humain : la voix. 

SPEAKING MACHINE ET SMARTPHONE
Sa machine construite en 1791, la Speaking 
machine, est en effet capable de synthétiser la 
voix humaine. Ce qui peut apparaître rudimen-
taire aujourd’hui, où le moindre smartphone 
est doté d’applications à synthèse vocale, est 
tout à fait précurseur à l’époque. Friedrich von 
Knauss (1724-1789) est un autre mécanicien 
d’exception, nommé « machiniste de la cour de 
l’empereur François Ier d’Allemagne » en 1757. 
Son chef-d’œuvre est un automate écrivain 
(visible au Gewerbe museum de Vienne, en 
Autriche). Le bras d’une déesse placée dans un 
petit chapiteau trace sur une feuille des carac-
tères préalablement enregistrés sur un cylindre 
mobile. Mais de tous les écrivains androïdes, 
le plus célèbre est sans aucun doute celui du 
mécanicien et horloger suisse Pierre Jaquet-
Droz (1721-1790), dont Martin Scorcese s’est 
inspiré pour l’automate de son film Hugo 
Cabret (lire encadré p. 56). 

« Dans le panthéon des mécaniciens fabri-
cants d’automates au XVIIIe siècle figurent au 
premier rang Vaucanson, Kempelen, von 
Knauss et les suisses Jaquet-Droz père et fils. 
Puis Jean-Frédéric Leschot et Henri Maillardet, 
qui travaillèrent avec eux. Ainsi que l’abbé 
Mical, qui fabriqua vers 1780 des Têtes par-
lantes, et l’horloger allemand Pierre Kintzing, 
qui construisit à la même époque La Joueuse 

de tympanon, aujourd’hui au CNAM, explique 
Rossella Baldi, historienne et conservatrice 
adjointe au Musée international d’horlogerie 
de La Chaux-de-Fonds, en Suisse. Une anec-
dote, ajoute-t-elle, mentionne que Jacques de 
Vaucanson aurait vu les automates des frères 
Jaquet-Droz en 1772 alors qu’ils étaient pré-
sentés à Paris. Deux versions circulent sur sa 
réaction. La première dit qu’il serait parti fâché 
du spectacle après s’être rendu compte qu’il 
avait été dépassé ; la seconde, plus élégante, 
affirme qu’il aurait confié à Henri-Louis Jaquet-
Droz : “Jeune homme, vous commencez par où 
j’ai terminé. ” »

UN SUPPLÉMENT DE VIE
Des quatre automates initiaux construits par 
les Jaquet-Droz, trois sont conservés au musée 
d’Art de d’Histoire de Neuchâtel, en Suisse : 
L’Écrivain, La Musicienne et Le Dessinateur. Tou-
jours opérationnels après deux cent quarante 
ans de démonstration. La Musicienne, une orga-
niste qui joue cinq mélodies, possède un méca-
nisme qui lui permet de respirer et de bouger 
la tête. Le Dessinateur est en mesure de réaliser 
quatre dessins, à commencer par un portrait 
de Louis XV – preuve qu’il leur était impérieux 
d’être bien vu en cour. Et L’Écrivain, un chef-
d’œuvre de 4 000 pièces, possède un disque de 
programmation permettant à son utilisateur 
de lui faire écrire n’importe quel texte de une 
à quatre lignes maximum. Comme ceux de la 
musicienne, ses yeux bougent, ce qui lui 
confère un supplément de vie. 

« Les Jaquet-Droz avaient un sens aigu du 
spectacle : pendant la démonstration de L’Écri-
vain, ils faisaient semblant de dicter une phrase 
à l’automate. Toute une mise en scène qui 
contribuait à amplifier les effets de la merveille 
montrée. Certaines personnes en sortaient par-
fois épouvantées », détaille Rossella Baldi. 
Comment pouvaient-ils imaginer que les 
Jaquet-Droz avaient passé plusieurs heures à 
programmer auparavant leur homme artifi-
ciel ? Une propriété qui fait de cet androïde le 
premier ordinateur au monde.  L
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Plumitif
L’Écrivain, conçu par les frères Pierre et Henri-Louis Jaquet-Droz entre 
1768 et 1774, trempe sa plume dans l’encrier et est capable de reproduire 
n’importe quelle phrase de 40 signes maximum.  

GROS PLAN SUR

Le Canard   
déchaîné

NOURRI PAR LA VISION MÉCANISTE DU CORPS 
INCULQUÉE AU XVIIE SIÈCLE PAR RENÉ DESCARTES,  
notamment dans sa théorie de l’animal-machine 
– l’animal, qui n’a ni âme ni raison, n’est rien d’autre 

qu’une machine perfectionnée –, Jacques de Vaucanson se 
passionne pour les sciences du vivant et cherche à en reproduire 
le fonctionnement, la « mécanique ». Son Canard digérateur 
marque les esprits. Déjà, avec Le Joueur de flûte traversière, la 
respiration humaine était étudiée et reproduite. Là, il va jusqu’à 
représenter, comme il le dit lui-même, « le mécanisme des 
viscères destinés aux fonctions du boire, du manger et de la 
digestion ; le jeu de toutes les parties nécessaires à ces actions 
y est exactement imité : il allonge son cou pour aller prendre du 
grain dans la main, il l’avale, le digère, et le rend par les voies 
ordinaires tout digéré ». Un excrément étant effectivement libéré 
par le canard devant les spectateurs, qui pouvaient observer le 
processus de digestion grâce à la transparence de l’abdomen. 
Vaucanson est alors salué par tous ses contemporains 
sensibilisés à cet esprit scientifique en plein essor. Voltaire va 
même écrire de lui, dans le sixième Discours de la nature de 
l’homme : « Le hardi Vaucanson, rival de Prométhée,/Semblait, 
de la nature imitant les ressorts,/Prendre le feu des cieux pour 
animer les corps. »

AVEC SON CANARD, L’INVENTEUR EST SOUVENT PRIS EN 
EXEMPLE.  Julien Offray de La Mettrie (1709-1751) publie 

en 1748 L’Homme machine, ouvrage dans lequel il développe 
un déterminisme mécaniste radical qui prolonge la conception 
cartésienne des animaux-machines en prenant appui pour sa 
démonstration sur les automates de Vaucanson. Pour lui, dans 
ce livre qui connut un grand succès de scandale, « le corps 
humain est une machine qui monte elle-même ses ressorts […] 
S’il a fallu plus d’art à Vaucanson pour faire son Flûteur, que 
pour son Canard, il eût dû en employer encore davantage pour 
faire un parleur : machine qui ne peut plus être regardée comme 
impossible, surtout entrée les mains d’un nouveau Prométhée. » 
Androïde parleur qui a vu depuis effectivement le jour. L H. D.

French cancan
L’anatomie de l’animal est visible  
du public, qui suit avec ravissement  
le spectacle de la digestion.

Les androïdes de Wolfgang von Kempelen 
reproduisent la voix humaine  – deux siècles 
avant nos applications à synthèse vocale


